অকৃতজ্ঞ

লিখেছেন লিখেছেন মামুন ১১ অক্টোবর, ২০১৪, ০৫:৩৮:৩৪ বিকাল

কসাইয়ের দোকানটা মাছ বাজারের সাথেই। দু'টো গোশতের দোকান পাশাপাশি। একই মালিকের। গরুর দু'টো রান ঝুলছে। দোকান দু'টির বিপরীত দিকে রাস্তার ওপারে একটা বুড়ো কুকুর, সামনের দু'পায়ের উপর মাথা রেখে চুপচাপ হামাগুড়ি দিয়ে আছে। তবে দৃষ্টি গোশতের দিকে নিবদ্ধ।

ওর থেকে হাত পাঁচেক তফাতে এক পঙ্গু বৃদ্ধ ভিক্ষুক সামনে একটা অ্যালুমিনিয়ামের থালা নিয়ে বসে আছে। কয়েকটি মলিন নোট আর কিছু খুচরা পয়সা দেখা যাচ্ছে সেখানে।

একটি সাদা প্রাইভেট কার এসে রাস্তার এক পাশে থামে। মালিক লোকটি মধ্যবয়স্ক। ড্রাইভারকে সাথে নিয়ে মাছবাজারে ইলিশ বিক্রেতার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। দরদাম করে মূল্য পরিশোধ করে। এক হালি বড় সাইজের ইলিশ নিয়ে ওনার ড্রাইভার গাড়ির বুটে রেখে দেয়। পঙ্গু বৃদ্ধ ভিক্ষুকের নির্ণিমেষ দৃষ্টির সামনে মাছগুলো বুটের ভিতরে চালান হয়ে যায়। মুখটা লোভে লালায় ভরে যায় ভিক্ষুকটির।

প্রাইভেট কারে বসে ইলিশের ক্রেতা বিষয়টি লক্ষ্য করেন। পরক্ষণেই মানিব্যাগ থেকে দু'টো বঙ্গবন্ধু মার্কা পাঁচ টাকার কয়েন একত্রে ভিক্ষুকের থালা লক্ষ্য করে ছুড়ে দেন। নির্ভুল লক্ষ্য! ঝনঝন শব্দ করে সে দু'টি থালায় গিয়ে পড়ে। এরকম গাড়ির মালিকদের লক্ষ্য সবসময়েই নির্ভুল হয়। কয়েন দুটি যথাস্থানে পড়াতে গাড়ির মালিকের চোখ দুটো আত্মতৃপ্তিতে বুজে আসে। এই অবস্থায়ই তাকে নিয়ে সাদা গাড়িটি রাস্তার ধুলো উড়িয়ে সগর্বে চলে যায়।

ধুলোর ভিতরে আরো কিছু ধুলো মেখে বৃদ্ধ ভিক্ষুকটি কুকুরটির দিকে চেয়ে থাকে। এইমাত্র গোশতের দোকান থেকে একটুকরো বাতিল হাড্ডি কুকুরটির সামনে ছুঁড়ে দিয়েছে কসাই লোকটি। মুহুর্তে সজাগ হয়ে উঠে কুকুরটি হাড্ডিটি মুখে নিয়ে কামড়াতে থাকে। এরই ভিতর একবার কসাইয়ের দিকে তাকায়। সেই চোখে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি দেখে কসাইও আত্মতৃপ্তিতে ভোগে।

বৃদ্ধ ভিক্ষুকের চোখে জিঘাংসা এবং না পাওয়ার ক্ষোভ। সেই অকৃতজ্ঞ দৃষ্টি নিয়ে সে কুকুরটির দিকে চেয়ে থাকে। তার কল্পনায় তখন এক হালি ইলিশ। এই মাছগুলো ওর মুখে যে লোভের লালা তৈরী করেছে, সেগুলো একত্রীত করে অদৃশ্য সাদা প্রাইভেট কারটির মালিককে উদ্দেশ্য করে এক দলা থুথু নিক্ষেপ করে। যদিও একটু আগে এই লোকটি তাকে দশটি টাকা দান করেছে। কিন্তু কল্পনায় ভাজা ইলিশের সুঘ্রাণ তাকে সেটি বিস্মৃত করায়।

ওদিকে শুকনো গোশতবিহীন একটি হাড্ডি মুখে নিয়ে কুকুরটি লেজ নাড়ে আর কিছুক্ষণ পরপর কসাইয়ের দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

# অণুগল্প

বিষয়: সাহিত্য

১১৯৩ বার পঠিত, ২৬ টি মন্তব্য